我刚刚辞职的时候，因为觉得有一个漫长的假期在眼前，和一位北京的朋友约在她的老家无锡一同赏梅。我跟她算是一见如故，在北京那几年，有一天我为了感受老北京的气韵，走走看看，不知不觉来到中戏所在的东棉花胡同。而她从南方来，在那条胡同经营一家很有特色的淮扬菜馆。两个人就这么先知味、后知心地认识了。

    因为是平生第一回辞职，我那时还处在纵身一跃、蹦极似的“失重”时期，嘴上强撑着，说什么“庆幸以后不用每天不分严寒酷暑地奔出去、准点去打卡”，口口声声“天天是假期，睡到自然醒，想看谁拔起腿来就可以像这次来无锡一样潇洒走一回”；心里却在七上八下打着小鼓——潇洒归潇洒，总不能坐吃山空呵，以后的饭费还靠自己挣，切不可争强好胜了半辈子，到头来混成饭来张口、衣来伸手那种，毁我一世清名。

    好在我这位朋友是性格达观稳健的那种，不会因为无端为我担心未来而变得愁眉不展，然后让我反过来为她的愁眉不展而惴惴不安，要真是那样，女版柔石扶鲁迅就将不幸在无锡上演。还好不是。我跟她去梅园，她在那儿指着一种名叫“肥后自慢赤”的梅花对我说，“这花不光名字很特别，心性也不同一般，别的梅花是包紧了心事，一瓣又一瓣苦心经营、慢慢舒展，只有它是先把心放松了，鼓着骨朵，忽然有一天，整朵花说开就开了。人也一样，有时候给心松松绑，该开的花就会开。”

    她说，后面一句话，是她从生活里学到的。多年以前，上海有一家人，母亲带着刚上中学，从寄宿学校放假回来的十二三岁的女儿，去墓园为英年早逝的父亲做周年祭。女儿显然还不太懂得世间的悲欢离合，因为难得回家度假，小孩子家家，掩饰不住心里眼里的欢喜。母女俩一同来到父亲的灵前，发现那儿端端正正放着一封信，封口却没有封上。母亲忍不住把信取出来仔细展读，看完后什么也没说，不露声色将它恢复原状，好好放回原处。至于这封信到底写了什么，女儿并不知道，只隐约发觉远处站着一个漂亮而伤心的阿姨，如梦如幻。

    回去后才慢慢听说，原来，那信是父亲生前的婚外女友写给父亲亡灵的。外婆和舅舅都很不高兴，责怪母亲为什么还要留着那封信，不把它毁掉。母亲说：“去的人都已经去了，活着的人还要活下去。人心都是肉长的，绷得太紧了，也该放放假，休息休息。”

    女儿后来和漂亮阿姨一起，在父亲灵前把那封信焚化了。这位阿姨曾是追随父亲学习音乐的学生，在老师因病去世以后，一度陷于自闭，觉得自己非常有愧于老师的家庭，老师突然这么一走，自己好像都没有获得救赎的希望了。是老师妻子的态度改变了一切。这位女学生后来吃过很多苦，命运裹携着她，辗转过许多地方，但是因为她曾经得到过被自己伤害的人慷慨馈赠的一个心灵假期，后来再多的磨难，她也挺过来了。
    “阿姨和我妈显然是早就互相认识的，那封没有封口的信，她下意识里希望有机会被她看到，让自己得到解脱。”我的朋友说。