我与三十年前的高考
每一个人在生命中都有难以忘怀的情结和往事,每一个人在生活中都有值得纪念的事情。一次中学同学的聚会,不经意间谈起了高考,谈起了三十年前的高考,不到5%的录取率和现今1010万名考生高考的事实,大家谈得十分热烈。尤其是回想当年中学毕业时的情景和母校日后参加高考的人时,更是如数家珍,让人思绪万千。
因为我也是亲历三十年前恢复高考后参加高考的一名考生。现在回想起当年参加高考的事情可以说是无限感慨……
我上中学时正处在“文革”后期,赶上了成立“带帽子”中学、学制缩短、教材改革、师资队伍改变等一系列新鲜事务。我高中毕业于兰州第十中学,1974年春节后不久,学校通知我们毕业生到学校开会,我们到了学校后开了个动员会,学校政工处的负责人讲了一番革命道理,动员我们应该积极响应毛主席的号召,知识青年上山下乡,接受贫下中农再教育,要主动接受时代的考验。后来大家就写了“决心书”张贴在学校的宣传栏中。
1974年5月7日,年仅17岁的我赴靖远县插队,光荣地成为了上山下乡知识青年。插队两年半的时间里,基本上是参加劳动,一起下乡的朋友回忆,记忆最深的是:那时候我有个小书架,爱看书。
后来,国家对下乡知识青年实行招工,我被第一批招工,参加工作当了工人,具体工作是在建筑队里当泥瓦工,工作十分辛苦,而且工作单位流动性较大,所以,那时候非常希望换个工作环境。
1977年,冬天即将到来的时候,单位因天太冷无法施工,放长假休息,我从嘉峪关回到兰州家中。有一天,父亲兴冲冲地回家告诉我一个喜讯,国家正式恢复了高考,而且不限制年龄,不限制婚否,不限制是否应届毕业高中生。一句话,我们赶上了好机会,可以参加高考了。
老人的兴奋与期盼没有引起我一点点的高兴,一是似乎对高考和此前的推荐上大学没有太明确的区别,二是担心自己的家庭背景政审很难通过,自己很可能没希望上大学。后来,父亲一再给我做工作,动员我报考,母亲也给我讲道理,说祖国迎来了科学的春天,我们应该积极报考大学,掌握科学知识,将来报效国家等等。
可是离高考的时间只有一个多月,没有书本,没有参考资料,如何复习?如何报考都是问题。好在我当时的同事中有几个是兰州大学的家属院长大的兰大子弟,我就和他们联系,急急忙忙返回嘉峪关报名参加高考,说实话,现在回想起来当年考大学的初衷,一大半的原因是为了满足父母的期望。
1977年12月初,天气很冷,顶着刺骨的寒风,我们几个建筑工人走进高考的考场,说真的,当时心里没有一点底。再加上天气冷,而且考场大门有解放军持枪站岗。在我的记忆深处,当时的高考并不神圣,而且还有点害怕,考试结束后,我们几个就又结伴返回兰州准备过春节。
那时候高考实行初选公布名单后再进行政审、体检、最后录取的办法,考试分数并不公布,我也不知道考了多少分,也没有等到录取通知书。最有意思的是好像也没有什么失落感,觉得考上考不上是一件无所谓的事情。过完春节回到工作单位才知道,和我一样每月拿24元工资的一个小师兄居然真的考上兰州大学去上学了。这对我刺激太大了。随后就向领导请长假复习高考,下决心背水一战,改变自己的处境。
复习了将近半年以后,到了1978年7月我,又一次走进了高考的考场,在半年之内参加了两次高考。这是一个特殊历史条件下的一种特别现象,我们“冬考三九,夏考三伏”,记得天气特别热,有个别考生甚至中暑退出了考试,我坚持考完了,大概一个多月后,在市里最繁华的地方,嘉峪关市百货大楼的宣传栏中公布了高考初选名单,我榜上有名,就连我们单位的领导都很高兴跑来向我道喜。
不久,我收到了高考办颁发给我的初选通知。我打点行装,告别昔日的工友返回兰州家中等待消息。
幸运的是,这一次我是真的考上大学了。当我收到大学录取通知书的那一刻,我哭了。我不知道是高兴的泪水还是辛酸的泪水,我只是感到太不容易了。我默默地对自己说,这就是命运的安排吧!现在回想起当时的情景,都难免眼睛湿润。
从我参加高考到今天,已经整整三十年了,我亲历了决定自已一生的恢复高考的全过程。当这些往事逐渐被人们遗忘的时候,又是新的一年高考开始了,整整三十年了,我们经历了命运的一波三折,同时又见证了时代的进步。