可怕的不是老去

     而是没有真正年轻过

最近看到有人在朋友圈发了一句话，说他此生就想见两个人，一个是中国的方励，一个是印度的阿米尔汗。前者超级会活，后者超级会爱。

方励是谁？也许你还比较陌生，不过他在知乎上已经小有名气了，关于他的话题到处都是，比如，方励为何如此厉害？ 如何看待60岁大叔方励的演讲视频？

▼

方励，63岁，成都人，被称为“中国最随心所欲地大佬”。

随心所欲的表现之一是，他一个人在全世界各地开了26家公司！他不爱抛头露面，又干着冷门又低调的生意，掌管着全球最大的物理仪器公司——美国劳雷工业公司，专门研发和卖地球物理和海洋作业的高科技，比如无人机潜艇啥的。。。

抛开高精尖工作，他还是中国最成功的独立电影制片人之一，作为北京劳雷影视文化公司老总，也算是个半路出家的老电影人。老方在电影圈里出了名的任性，只投资最难赚钱的文艺电影，还被称为“韩寒背后的男人”，出品过《后会无期》、《观音山》、《万物生长》、《苹果》、《颐和园》等多部文艺影片。

（请自动忽略老方同志的偏头疼）

此生他就好两口，一个电影，一个物理，26家公司统统在这俩领域。老方快乐了几十年，白天搞科研，晚上玩电影，不快乐的事儿给他多少钱都不赚，玩着玩着玩出了26家跨国公司，光是《后会无期》一家票房就收了6个亿，（额，当然也赔了好多部不过还是让人羡慕嫉妒啊。。。）

今天创哥就来扒一扒大佬方同志的人生，同样是普通人，为啥有的人就是能活得这么任性！

▌ 12岁被抄家，19岁差点自杀

大佬方的青年时期是在文革中度过的。那是一段灰暗的岁月，12岁，家被抄，父亲被关押，母亲被下放，周围孩子孤立他。

17岁下放到贵州，打了一年隧道，修了一年大桥，搭泥巴房子，干纯体力活。

好不容易回到城市，却整天“批林批孔”，口号震天，他压抑迷茫，整整十年他都不知道自己为什么要那么无聊地活在这个世界上，每天就靠着早晨起来对着墙踢300脚足球和床头几本书过日子，十九岁那年差点自杀，最后还是靠着爱情的一点亮光，走出了黑暗。（爱情好伟大...）

后来20岁北漂，进工厂当蓝领，到北京之后他发现了改变他一生的“宝藏”，

铁路部有个五七干校图书馆，有一片书籍是没有人碰过的，里面有大量的全球国家历史和名人传记没人读，他自己全都读了一遍，靠着图案书馆的书，拼凑出了一个世界真相。

从那时候，心态起了变化：其实身边所有的破事，都是历史长河泛起的波澜而已。

在22岁生日前一个月，老方众目睽睽下拍马屁被200个人鄙视，突然就让老方想清楚了一个道理：我一生只活一回，干嘛不做好我自己！

▌ 三次跳槽后，每天睡地板创业

谢天谢地，后来国家恢复高考，老方考上了大学，报了个最冷门的专业，地球物理，又被亲戚鄙视，不过这时候他已经不care了。

1982年，从华东地质学院（现东华理工大学）应用地球物理专业毕业后，老方去北京核工业部第三研究所。结果人人羡慕的“铁饭碗”只捧了两年，就跳槽去了一家外企。接着又一猛子扎到美国，拿了维克弗斯特大学的MBA学位，最后在美国一家集团公司工作，拿到了美国绿卡。

当亲朋好友都以为，他要在美国扎根时，他突然揣着攒下的5万美元，建立了劳雷工业公司，作为外资企业CEO回了中国。

因为他觉得“安稳的，能看到终点的生活，没有意思。”“人生假如是一个苦海，那我就是一个小舢板，但别忘了，老子自己是船长。”

当年老方开始创业的时候，睡了一年的地板，在外面打肿脸充胖子，请客人吃饭，自己天天方便面，整整一年时间，只要有饭吃，就去折腾。

▌ 什么商业帝国，世界 500 强，对我来讲太无聊了

30多年折腾下来，老方折腾出了二十五六家公司。

“目的很简单,就是把一群志趣相投的“小朋友” 搭成一个模式，让这个局可以玩儿下去。初创企业的时候我会花很多精力, 半年到一年以后,把大家组局上路, 我就撒手了。”

公司年会合影

“什么商业帝国，世界 500 强，对我来讲太无聊了。我真正在意的就是那一刻的感觉，这件事兴奋不兴奋?兴奋我就干，不兴奋我就扔，不管别人的评价是有价值没价值。”

“地球和海洋科学中，那些解不了的谜团是我好奇的，喜欢得一塌糊涂。工程技术就像玩具，用什么方案去解决问题，怎样能进入这些危险地区，用什么手段能突破，这些也都让我着迷。”老方说。

老方人有两大特点，一个是好奇心, 一个是多动症，好奇导致他迷恋科学, 多动症让我喜欢动手做东西，机械电子、液压、空气动力学、水动力学......

因为经常出国，方励随身携带着很多外币零钞，杂乱无章堆在包里，像一堆草稿纸，这是他随身携带的物品。

▌ 义务帮忙三天三夜打捞客机坠毁客机的黑匣子

2002年5月7日，北方航空的一架客机在大连港外侧坠毁。方励几天后才从报纸上得知，黑匣子还没找到。他那时正去朋友家“炸金花”，抄起电话就给天津海事局的海事大队大队长打电话，问打捞的时候有没有用过声纳信标定位仪。

答案是没有。方励马上说“我愿意做义工，自带干粮，自带仪器，钱不要，名也不要，我就来，你让我来干。”

实际上，他那时也没有这台仪器。得到允许后，方励一边给美国的制造厂商打电话，要求“不管造一台、租一台、买一台、借一台，反正我马上需要一台仪器”，一边满世界找会使用这仪器的人。

02年5·7空难寻找黑匣子旧照

42小时，所有仪器和相关人员到达现场。他带着人在海上干了三天三夜，最后找到了黑匣子。

“后来我跟所有人讲，我这不是爱国，什么情操，都没关系，我就是一玩球的，你让我踢球我就过瘾。”方励说。

02年5·7空难，奋战三天三夜黑匣子被找到后的合影留念

▌ 第一次投资电影给了36万连合同都没签

2000年，导演王超来找他，以朋友的身份请方励帮忙投资。他连合同都没签，就投入36万元。全是现金，王超分两次拿着大包“提溜着就走了”。

这部电影，方励前前后后一共投进去120万元，只收回来三分之二。但他因为这个电影，去戛纳国际电影节转了一圈。“那种气氛他到现在也忘不了。”除了韩寒的《后会无期》票房6亿，十几年来，其他的都没怎么赚钱，赔了9部电影总共4000万，最后还因为题材尺度太大被某局禁拍电影5年。

但他还是快乐啊，只投自己喜欢的。为了替《苹果》争取参加柏林国际电影节主竞赛单元的机会，方励“一边给导演做思想工作，一边去总局的办公室门口堵局长”。这部片子，让他一度“嚎啕大哭”，一天吃不下饭，连佟大为都说让压抑了，没钱的时候还让范冰冰请他吃饭。

“我肯定算是个老文青，”方励一把按灭了快要烧到手指的烟头，“没变过，我超级任性的。”

▌ 为了《百鸟朝凤》电影排片量，在直播时下跪

没错，前一段时间闹得沸沸扬扬的“导演”下跪求排片的主角就是他，其实他不是《百鸟朝凤》的导演，也不是制片人，只是在吴天明导演离开人世后，带着200人的团队忙前忙后义务宣传了8个月，最后的钱还要全部捐给慈善基金，当时下跪也就是个话赶话。。。

关于"任性一跪"，老方曾对媒体这么回应：

“人家问我是不是你事先规划好的？我规划好，我礼拜一就干了，干嘛等到礼拜四！

我从小就向往英雄主义，做梦都想有一天英雄救美，操！给我的感觉就是英雄救美，《百鸟朝凤》是我心爱的一个女孩子，她遇到生命危险了，你说我什么不能干，我就是英雄救美。”老方说。

记者又问：人民日报评论说你丢了文化人的尊严。

老方：爱评论不评论。

▌ 每天都在做喜欢的事，30年来舍不得睡觉

住着300平米的房子，只愿意呆在一个十几平的小屋里。

“好多人看我屋的人都乐喷了，他妈就一个大学单身宿舍，乱七八糟。我经常睡觉的时候衣服包堆在那边，脚蹬一下，拱个窝就睡了。因为睡觉不重要，不需要什么仪式感，床太大了我就觉得自己像条狗一样，拱个窝睡觉特别舒服。”

（住着350平房子，却最爱呆在这个12平“小狗窝”里）

记者去他家采访，大大方方直接领进去，依次参观了客厅、餐厅、卧室，见到了闹心的餐厅和凌乱的卧室，整个参观过程一直很坦然，凌乱的是大家。

方励家，餐桌上亲手炒的麻婆豆腐，每星期方励都会请阿姨打扫卫生。

每天只睡4个小时，白天高科技搞企业，晚上和一帮年轻人捣鼓电影，30年来都舍不得睡觉，而且秒睡秒醒，睡觉时来个电话，立刻思路清晰对答如流，整个一全天候战斗机。

老方曾在微博上写道：

工作和生活对于我，都是来人世间走走看看，想想练练…… 差异在于：工作中结交的是熟悉领域里术语相通的成千上万，生活里厮混的是大千世界中情投意合的成百上千…… 结伴而行的朋友，神秘传奇的自然，转瞬即逝的生命，满目亮丽的风景线……